WritingScrittura

Daniele seduto in fondo alla classe si infilava l'ago del compasso nei polpastrelli.

Alessia e Alessandra in un angolo si scrivevano i rispettivi nomi nei loro diari con caratteri corposi e colorati, come dei palloncini a forma di lettere dell'alfabeto, mentre Valeria da sola al banco accanto decorava il proprio con un arabesco di fiori e farfalle.

Giorgio, Stefano e i due Lorenzo si erano radunati attorno al banco di Lorenzo G e si sfidavano a ribaltare piccoli gettoni di carta con una speciale moneta dorata.

Marco e Andrea si rincorrevano a perdifiato tra i banchi della classe come dei cani senza padrone, senza preoccuparsi di sedie, cartelle o spigoli dei banchi.

La spiaggia di Marzamemi era un umile bordino di sabbia che divideva il piccolo profilo delle case del paese e la distesa di mare infinita, come una pennellata sottile ma necessaria in un quadro di Rothko. Vista dalla costa, le linee delle onde del mare si assottigliavano allontanandosi, diventando sempre più tenui e rarefatte, come se una mano posta all’infinito stesse stendendo un lenzuolo color pastello sul mare.

Accovacciato sulla spiaggia, Ettore ascoltava i rumori ovattati che provenivano dalla piazza di Marzamemi alle sue spalle.

Sul treno per la scuola Liz era salita distrattamente, con la testa china, non ricordava nulla del piccione che attendeva con lei sui binari, del cielo terso e irreale che sovrastava la stazione, dell’edera che aveva invaso la recinzione fino a protendersi sulla banchina, con alcune foglie che come mani si sollevavano all’altezza dei piedi dei passeggeri in attesa, per poi essere regolarmente schiacciate dai treni in arrivo.

Liz ricordava però il momento in cui aveva visto Yann.

Mi ricordo il rumore dei passi che schiacciavano la ghiaia bianca. Mi ricordo la polvere che si alzava sui miei pantaloni neri. Quella mattina al Verano, il sole si stagliava tra i pini e le tombe monumentali e batteva con insistenza sulla mia collottola, provocando un bruciore come di una ferita da taglio, tanto che ogni pochi passi dovevo portarmi il palmo della mano al collo e controllare di non avere rivoli di sangue per la schiena.

Chiamarsi Vincent non è facile.

Ho deciso di scrivere sulla pagina bianca, una compagna, una confidente, un'amante che mi ascolta, che non mi tormenta con i suoi dubbi, con la sua morale o con le sue aspettative su di me.

Con la pagina posso parlare di tutto, con le persone vere non si può fare, alcuni pensieri vanno tenuti nascosti, alcuni desideri vanno difesi. Le parole delle persone sono mattoni che innalzano pareti ai lati della nostra vita.

Ada esce di corsa guardando il telefono, fa un cenno a una macchina che si ferma esattamente davanti all’uscita dell’area arrivi dell’aeroporto. Ada controlla sul cellulare il nome dell’autista.

– Alan?
– Sono io, piacere.
– Bel nome hai.
– Grazie. Ada, giusto? Accademia dei Lincei?
– Sì, e sono già in ritardo.

La fisica. Ce sta gente che passa la vita a pensacce, artri ‘nvece passano la vita a pensà come evitalla. Artri ancora ne so affascinati ma c’hanno na paura da’a matematica che li paralizza.

Er fattaccio è che molti se convincono che er loro rapporto co la fisica è stato deciso da piccoli, che la matematica e la fisica erano solo dolori e due in paggella, che nun è robba pe loro, che tra la vita e la fisica, dovevano sceje la vita.

Si sei tra queste, te dimo na cosa. Nun è vero manco pe gnente che la fisica nun è pe te, tutti ponno capì i principi da’a fisica.

«Sentite i chakra? Vi si stanno aprendo i chakra?»

In una sala attufata di una palestra fronte-strada ar Pigneto mi sono ritrovato a fare yoga con un gruppetto di trentenni in crisi mistica. Nell'aria si alzano sostanze gassose che qualcuno potrebbe definire crimini di guerra – e qualcun altro legittima difesa – mentre cerchiamo di raggiungere le colonne d'Ercole dei nostri legamenti, limiti invalicabili che se superati ci condurrebbero a morte certa.

«Che cazzo so' 'sti chakra?» si domanda sottovoce la coppia di baristi barbuti del Pigneto che mi sta accanto. «Er matcha? Forse vuole un matcha?»

Il male estremo

Io nun ciavevo mai pensato. Quanno entravo in un bar o quanno salivo sull’auto o sulla metro, a quante cose se strusciamo, toccamo, sfioramo, tastamo, colle mano, coe braccia, colle mano che toccano ‘e braccia, che vanno sulla faccia e de quanto se riempimo de robba zozza, de batteri, de viruseee.

Ma mò tocca che stamo attenti, pare che là de fòri da un paro de settimane sta a girà na malatia seria davero.

Nun ce dovevo venì. Chi cazzo m’ha fatto fà.
Dovevo annà a Pinzolo a vedemme er ritiro daa Roma.
St’anno ce stava pure già Christian, appena tornato dai Mondiali.
8 ore a fa la fila pel controllo bagagli, ma tanto che se credono che me porto? Mica ho speso tutti sti sordi pe fa er matto.
E comunque le ultime du ore solo pe spiegà ai giapponesi che è inutile e che nun se ponno portà le macchinette fotografiche, tanto dò stamo annà le foto nun je le fanno fà.
Poi er gruppo de tedeschi che sò arrivati mbriachi fracichi ar check in. L’hanno lasciati a Tera.